La notizia della tragica morte di Diogo Jota, attaccante del Liverpool e della nazionale portoghese, ha scosso oggi il mondo del calcio. Un incidente stradale in Spagna, fatale anche per il fratello André, ha messo fine a una giovane vita e a una carriera brillante. Una di quelle notizie che arrivano come un colpo allo stomaco, che bloccano il tempo e lasciano tutti — tifosi, compagni, dirigenti, semplici appassionati — in un silenzio difficile da spiegare.
Per noi tifosi del Catanzaro, non è solo empatia quella che proviamo. È un dolore che conosciamo bene. Perché anche noi, nella nostra lunga storia di passione giallorossa, abbiamo vissuto il dramma della perdita di un calciatore mentre era ancora in attività. Anzi, due volte. E non lo abbiamo mai dimenticato.
Marco Mariuzza, il primo vuoto
Era il 1955 quando Marco Mariuzza, centrocampista del Catanzaro, si spense a soli 27 anni. La causa? Una banale ferita rimediata in campo contro il Piacenza, che però degenerò in setticemia. Mariuzza era un giocatore apprezzato, uno che sapeva tenere la mediana con ordine e grinta. La sua scomparsa scosse tutta la città, lasciando un vuoto nel cuore dei tifosi e una ferita profonda nello spogliatoio.
Pietro Torrini, la tragedia si ripete
Come se non bastasse, appena un anno dopo, nel 1956, il destino colpì ancora. Pietro Torrini, suo sostituto naturale, morì anch’egli in campo durante una gara. Aveva solo 23 anni. Due lutti in due anni. Due giovani calciatori strappati alla vita e alla maglia che onoravano ogni domenica.
Da allora, il nome Torrini è diventato simbolo. Non solo dolore, ma anche memoria e appartenenza. A lui è stato dedicato uno dei club storici di tifosi del Catanzaro, che ancora oggi porta avanti il suo ricordo con fierezza e commozione.
Quando una squadra resta orfana
Ogni volta che accade un evento simile, una squadra diventa orfana di un compagno. Lo spogliatoio si svuota, non fisicamente, ma emotivamente. Gli allenamenti diventano più silenziosi, i gesti più lenti, lo sguardo più distante. Perché in ogni campo, dietro ogni maglia, c’è un uomo. Un amico. Un fratello.
Le società cercano di reagire, spesso lo fanno con il cuore: istituendo premi alla memoria, intitolando strutture, ritirando numeri. Ma niente riempie davvero il vuoto. Per i tifosi è lo stesso: si smette di aspettare quel gol, quel passaggio, quella corsa. Ma non si smette mai di ricordare.
E le famiglie?
In tutto questo, non va dimenticato il dolore più profondo, quello delle famiglie. Mamme, padri, fratelli, compagne, figli. Persone che non perdono un calciatore, ma un pezzo della propria vita. Spesso le loro storie vengono oscurate dai riflettori del pallone, ma meritano rispetto e silenzio. E quando possibile, vicinanza vera.
Il Catanzaro non dimentica
Oggi, mentre il calcio internazionale piange Diogo Jota, anche il Catanzaro si stringe idealmente attorno al ricordo dei suoi figli caduti troppo presto. Marco Mariuzza e Pietro Torrini non sono solo nomi su una lapide o titoli di giornale: sono parte della nostra storia. E la storia, quella vera, vive nei cori, nei club, nei cuori.
Perché il pallone si ferma. Ma il ricordo, quello no. Quello continua a volare — alto come solo i GialloRossi sanno fare.
Se anche tu hai un ricordo, un pensiero, una foto o una dedica per Mariuzza o Torrini, scrivici. La memoria vive grazie a chi non dimentica.
